Prefacio

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan su papel el cuerpo y el alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan de jocosos a terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones a un tiempo. Así un juez dirá: -Condenado a muerte y vamos a comer. Así el Senado romano deliberará sobre el rodaballo de Domiciano. Así Sócrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es inmortal y que existe un Dios único, se interrumpirá para recordar que no se olviden de sacrificar un gallo a Esculapio. Así la reina Elisabeth jurará y hablará en latín. Así Richelieu sufrirá la influencia del capuchino José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Así Cromwell dirá: -He metido al rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la misma mano que firma el decreto de muerte de Carlos I pintarrajeará con tinta el rostro de un regicida. Así César en su carro triunfal tendrá miedo de caer. Por que los hombres de genio, por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se ríe de su inteligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramáticos. «De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso», decía Napoleón, cuando se convenció de que era un simple mortal, y este relámpago de un alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez el arte y la historia; ese grito de agonía es el resumen del drama y de la vida.

Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres. A fuerza de meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironía, de lanzar el sarcasmo y la burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, que excitan la risa del público, acaban por estar tristes. Esos Demócritos son también Heráclitos; Beaumarchais era taciturno, Molière era sombrío, Shakespeare era melancólico.

He querido empezar la entrada con una pequeña parte del prefacio de la obra teatral Cromwell de Victor Hugo, la cual da el pistoletazo de salida y marca las bases del romanticismo. Me ha parecido una buena idea de rellenar el propio prefacio de este viaje y también una forma de homenajear al propio escritor. Y es que en una de las últimas etapas encontré en mi móvil uno de los podcast del programa de radio La Rosa de los Vientos, del apartado Los Pasajes de la Historia, y recordé lo mucho que me gustaba el que estaba dedicado a Victor Hugo. Después de volverlo a escuchar apunté en mi libreta azul que yo también le debía un homenaje, a los dos, tanto a Victor Hugo como a Juan Antonio Cebrián, el profesor de historia que me hubiera gustado tener. He aquí la razón de que hoy haya empezado con esta pequeña parte del prefacio de Cromwell y el cual os animo a leerlo entero ya que es uno de esos escritos en los que los grandes genios plasman su lucidez.

Si analizáis el primer párrafo, es la frase de Napoleón la que resume todo con gran claridad, y es lo que ha descrito este viaje desde la propuesta inicial hasta la realización final. En un principio, cuando expuse la idea de realizar el viaje no fueron pocos los que me dijeron que era una idea absurda. Sin embargo a medida que el proyecto tomaba forma esta idea absurda se fue convirtiendo en algo sublime. Lo único que varió de la idea inicial es que en un principio la idea era algo tímida, se decía con voz baja y en un segundo momento cada vez que hablaba del viaje lo hacía con decisión. Cuadra por tanto con la descripción propuesta por Napoleón y ese paso del que habla de lo ridículo a lo sublime en mi caso fue la decisión.

Desde que salí de Toulouse cada parada que he realizado en cualquier bar para tomar café o comer ha ido acompañada siempre por las expresiones atentas de los clientes del bar hacia la caja negra de la televisión donde televisaban las Olimpiadas de Londres. Acto seguido de mi aparición en los bares llegaban las preguntas de los camareros y viejetes de los pueblos sobre el origen y el destino de mi viaje. Era en ese momento en el que me sentía como un atleta más de las Olimpiadas, después de haber terminado alguna prueba de clasificación. A lo largo de todo el viaje me he ido, por lo tanto, clasificando hacia las pruebas finales, y en los últimos días tuve la sensación de que había ganado el oro. Pero el último día me di cuenta que no era de oro, sino de plata, mi medalla.

Durante todos estos días de constante pedaleo, de subidas y bajadas de montañas, de interminables llanos en los que el viento me zarandeaba como las hojas de un árbol me he sentido a veces como Filípides, donde llegar al destino era lo más importante a toda costa sin importar el gasto energético; otras como Aquiles, atravesado por la flecha de Paris o como Sansón, después de haber perdido su pelo y su fuerza a manos de Dalila, cuando en el llano mas llano no puedes dar una pedalada mas porque la pájara está haciendo su efecto, impidiendo que tus piernas aguanten casi siquiera para sostener la bici; o como cualquiera de los tres reyes cristianos en las Navas de Tolosa (1, 2 y 3) juntando las últimas fuerzas para lanzar el último ataque y descubrir con asombro que ha sido suficiente para hacer huir al enemigo, llegar al destino en mi caso, pero con sentimientos parecidos de algo increíble.

A lo largo de todo el camino me di cuenta de que me había convertido en el protagonista moderno del libro favorito de mi padre, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha. Y es que tenía todos los elementos que le caracterizaban, siendo yo Don Quijote y a falta de bautizar la nueva bici, tenía que recibir por nombre el de Rocinante. Siendo la palabra bicicleta de género femenino y el nombre Rocinante masculino podría crear confusión en cuanto al género de mi fiel montura, pero veréis que pronto llegamos a una feliz conclusión. Esta es que la bici fue comprada en Francia y la palabra francesa para bicicleta es “velo” y después de cuatro meses diciendo mal “la velo”, nótese el determinante femenino, acabé por asimilar que en el país vecino bici es “velo” y es masculino, por tanto Rocinante es un “velo” francés y un garçon bastante elegante que podría haberse ligado a Nakamura. He sido tan Don Quijote en este camino que me he cruzado con mi Dulcinea y aunque sea en la distancia me ha acompañado mi fiel Sancho Panza, porque yo también he tenido uno, bueno siempre lo he tenido, mi hermano, que siempre ha tratado de calmar mis excesos de euforia ante cada nueva empresa.  

Hace tres días que llegué a casa, el Lunes 13 para ser exactos, como podréis ver antes de tiempo, y es que en verdad el planing que hice en un principio no lo he seguido mucho, ya que he tenido que adaptarme al camino para disfrutarlo lo máximo posible.

He estado gran parte del viaje pensando en cómo organizar todo lo que he ido apuntando en mi libreta azul, donde recogía las cosas más pintorescas y llamativas que me han pasado, los personajes que he conocido y las ciudades que visitado.

A lo largo del viaje he aprendido a tomar notas con más precisión por lo que los primeros días, en los que era más novato, las notas son más difusas y algunas no sé ni porqué están apuntadas. No obstante intentaré describiros lo mejor posible lo que ha sido esta gran aventura.

Os explico un poco como voy a agrupar las etapas ya que si hago una entrada para cada etapa puede ser un poco repetitivo e incluso aburrido, tanto para vosotros como para mí. La forma de dividir las etapas viene determinada un poco con la identidad cultural histórica de cada región y así os cuento un poco de cultura popular de cada región que he visitado.

Tenemos por tanto la Gascuña de D’Artagnan; las provincias Vascongadas que serán siempre nuestros Asterix y Obelix, los irreductibles vascos; Cantabria y Asturias, la cuna de la reconquista; el Reino Liones como les gusta que les llamen y por último la Lusitania de Viriato.

Próxima entrada La Gascuña.